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Acum doua zile ar fi trebuit sa-mi sarbatoresc a zecea
aniversare acasa, In Queen Anne’s Square. Ziua mea de
nastere a trecut insa neobservatd; nu exista sarbatoriri, ci
doar Inmormantari, iar casa noastra incendiata arata ca un
dinte putred si innegrit printre resedintele inalte, din cara-
mizi albe, din Queen Anne’s Square.

Deocamdata locuim in una dintre proprietatile tatei din
Bloomsbury. Este o casd frumoasa si, cu toate ca familia este
devastata si vietile ne-au fost zguduite, macar pentru asta
putem fi recunoscatori. Aici vom sta, socati, ca prinsi intre
doua lumi — aidoma unor spectre tulburate —, pana ne va fi
decis viitorul.

Incendiul mi-a mistuit jurnalele, asadar, incepandu-1 pe
acesta, parca am sentimentul ca o iau de la capdt. De aceea
probabil ca ar trebui sa-ncep cu numele meu — Haytham,
un nume arab pentru un baiat englez care traieste la
Londra si care, de la nastere si pand acum doua zile, a dus
o viata idilica, ferita de mizeriile ce exista altundeva in
oras. Din Queen Anne’s Square, noi puteam vedea ceata
si fumul ce pluteau deasupra fluviului si, la fel ca toata
lumea, am fost stingheriti de miasmd, pe care o pot de-
scrie doar ca de ,,miros de cal ud”, totusi n-am fost siliti sa
mergem prin paraie de reziduuri puturoase provenite de
la tabacdrii, maceldrii si dosurile animalelor si oamenilor.
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Paraiele rancede de deversari ce grabesc aparitia bolilor:
dizenterie, holera, febra tifoida...

— Trebuie sa te grabesti, domnisorule Haytham. Altfel
te va prinde boala.

In timpul plimbarilor peste cAampuri spre Hampstead,
bonele mele ma fereau de sdrmanii nefericiti zguduiti
de tuse si-mi acopereau ochii ca sd nu-i vad pe copiii cu
diformitdti. Cel mai mult, ele se temeau de boli. Probabil
pentru cd nu poti sa stai de vorba cu boala, n-o poti mitui
si nu poti ridica sabia impotriva ei; boala nu respectd nici
bogatia, nici rangul. Este un inamic nemilos.

Si, desigur, atacd pe neasteptate. De aceea, In fiecare
seard ma examinau pentru semne de pojar sau de varsat,
dupa care o anuntau pe mama de sandtatea mea buna, iar
ea venea sd ma sarute la culcare. Trebuie sa intelegeti ca ma
numdram printre norocosi, fiindcd aveam o mama care sa
mad sarute de noapte bunad si un tata care sa facd la fel; care
ma iubea pe mine si pe sora mea vitregd, Jenny, care-mi
povestea despre bogati si despre sdraci, care mi-a Inraurit
soarta si m-a indemnat sa ma gandesc mereu la altii. El a
angajat dascali si bone, care sa aiba grija de mine si sd ma
educe, ca sa cresc si sa devin un barbat cu valori inalte, care
sa fie de folos in lume. Unul dintre cei norocosi. Nu ca acei
copii care trebuiau sd munceascd pe ogoare, in fabrici si
prin hornuri.

Uneori ma intrebam totusi daca copiii aceia aveau prie-
teni? Daca aveau, atunci, desi stiam prea bine ca n-ar fi tre-
buit sa le invidiez vietile de vreme ce a mea era mult mai
ferita de griji, 1i invidiam exact pentru asta: pentru priete-
nii lor. Eu nu aveam niciun prieten, nu aveam nici frati sau
surori apropiati de varsta mea si, trebuie sa recunosc, eram
timid in a-mi face prieteni. In plus mai exista o problema:
ceva ce aflasem pe cand aveam doar cinci ani.

S-a Intamplat intr-o dupa-amiaza. Resedintele din Queen
Anne’s Square erau construite apropiate intre ele, asa ca ne
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zdream adesea vecinii, fie chiar In piatetd, fie in gradinile
lor din spatele caselor. Langa noi locuia o familie care avea
patru fete, doud cam de varsta mea. Mi se parea ca petre-
ceau ore topaind sau jucand baba-oarba in gradina si le au-
zeam cand stateam in odaia de studiu sub ochii vigilenti ai
dascalului meu, batranul domn Fayling, care avea spran-
cene stufoase si sure, si obiceiul de a se scobi in nas, studiind
apoi cu atentie ce extrasese din adancurile ndrilor pentru ca
pe urma sa-1 strecoare pe furis in gura.

In dupi-amiaza aceea, batranul domn Fayling a parsit
Incaperea, iar eu am asteptat pana ce pasii lui s-au pierdut in
departare, dupa care m-am ridicat de la exercitiile de aritme-
ticd, m-am dus la fereastra si am privit in curtea casei vecine.

Familia de acolo se numea Dawson. Domnul Dawson era
parlamentar, asa spunea tata, abia ascunzandu-si dispretul.
Aveau gradina inconjurata de un zid 1nalt si, in ciuda arbo-
rilor, tufelor si vegetatiei bogate, portiuni din ea erau vizi-
bile de la fereastra oddii mele de studiu, asa cd le-am putut
vedea pe surorile Dawson. De data asta jucau sotron si in-
tinsesera pe jos ciocane de pall mall* pentru a injgheba un
parcurs, desi nu pareau ca l-ar fi privit cu prea multa seriozi-
tate; probabil ca cele doua mai mari incercau sa le invete pe
celelalte doua subtilitdtile jocului. Strigau si radeau, intr-o
volbura de codite si rochite roz, creponate, iar din cand in
cand auzeam sunetul unei voci de adult, o bond, probabil,
ascunsd vederii mele de coroanele copacilor scunzi.

Le-am privit jucandu-se, iar exercitiile mele de aritmetica
au ramas neatinse pe masa pentru moment, pana cand, brusc,
aproape ca si cum ar fi putut simti cd era privita, una dintre
mezine, probabil cu vreun an mai micd decat mine, a ridicat
fruntea, m-a vazut la fereastra si privirile ni s-au intalnit.

Am inghitit un nod, dupd care, sovaitor, am ridicat o mana
s-o flutur catre ea. Spre surprinderea mea, mi-a raspuns in

! Precursor al jocului de crochet (n. trad.).
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acelasi fel. Apoi si-a strigat surorile si s-au strans toate patru
laolaltd, lungindu-si entuziasmate gaturile si ferindu-si
ochii de soare pentru a privi in sus, spre fereastra came-
rei mele, unde stateam ca un exponat intr-un muzeu — atat
doar ca eram un exponat miscator, ce flutura din mana si se
imbujorase usor de stanjeneald, dar care simtea totusi cal-
dura placutd a ceva ce putea sa fi fost prietenie.

Si care s-a evaporat insa in clipa cand bona lor a aparut
de sub copaci, a ridicat ochii spre fereastra mea cu o privire
ce nu mi-a ldsat niciun dubiu despre gandurile ei fata de
mine — eram vreunul care tragea cu ochiul pe furis, cu cine
stie ce ganduri, sau chiar mai rdu —, apoi le-a indepartat iute
din vedere pe toate patru.

Privirea pe care mi-o aruncase bona o mai vazusem,
si-aveam s-o mai vad, in piateta sau pe campul din spatele
resedintei noastre. Mai tineti minte cum propriile mele bone
ma calauzeau, pentru a-i ocoli pe nefericitii in zdrente? Tot
asa, alte bone 1i fereau de mine pe copiii aflati in grija lor.
Nu m-am intrebat niciodatd care ar fi fost cauza. N-am fa-
cut-o, fiindca... nu stiu, fiindcd nu aveam probabil motive
sd ma-ntreb; era pur si simplu ceva ce se-ntampla, iar mie
mi se parea ceva normal.

II

Cand am implinit sase ani, Edith mi-a daruit un rand
de vesminte si o pereche de pantofi cu catarame de argint.

Am iesit dindardtul paravanului, purtandu-mi noii pan-
tofiori cu catarame stralucitoare, jiletca si haina, iar Edith
a strigat-o pe una dintre slujnice, care a spus ca semanam
leit cu tata, ceea ce, bineinteles, se intentionase de la bun
inceput.



